EDITORIAL CON BANDA SONORA

Estábamos en plena fiesta aniversario, campaneando respectivamente el octavo trago –suavecito, señor, por favor, que no me quiero rascar- de whisky y el octavo jugo de durazno. Y ya andábamos a punto de convencer a unas muchachas preciosas (que nadie había invitado pero que poco importaba) de las cosas insólitas que tenían los hermanos Chang en el depósito de la agencia de festejos. La gente bailaba, echaban sabroso un pie y estaba a punto de ser un cuarto para las doce en aquella noche imborrable, la última de la quinta La Bejarana, cuando en eso la vocalista de la orquesta dijo: “Y ahora, damas y caballeros, nosotros nos tomamos una pausa para comer algo y beber un trago, así que permisito”. Y la gente silbaba y aplaudía y pedían “otra, otra, otra” y nosotros “vengan por aquí que el depósito es por acá, se van a quedar locas con lo que van a ver” y ellas “pero esto no está como muy oscuro”. Y nosotros “sí, pero es que si encendemos la luz a lo mejor te asustas y no te gustas”. “Ah, ok, después de Uds. entonces”. Y justo en ese instante se monta el mayor de los Chang en la tarima, con los ojos puyudos y la pupila dilatada, se acerca a la guitarra y se la cuelga al cuello al tiempo que el menor de los hermanos salta tras la batería y marca el tiempo: un, dos… y un, dos, tres, cuatro. Y sin ponerse de acuerdo, como si tocaran de memoria una pieza prohibida que hace años no tocaban pero que todos los días recordaban, han desatado una descarga que dejaba tímido a Jimmy Hendrix tocando con los dientes.

Los vasos se deslizaban de las manos y estallaban en un festín de cristales molidos contra el suelo, la gente dudaba entre aplaudir y desnudarse, todo el mundo comenzó a besarse con quien tenían al lado, muchos sucumbieron ante súbitos ataques de epilepsia sin ser epilépticos, algunos se subían a la tarima y se lanzaban de clavado independientemente de que hubiera público o no para atajarlos, otros tomaban impulso y se deslizaban por la pista como quien se barre en segunda en un intento desesperado de robo. Todo eso durante 30 segundos que fue lo que duró el trance. La descarga musical amainó con idéntica brusquedad a como había comenzado. Arrojó el menor sus baquetas al público, asegurándose de que golpearan los platillos en su trayecto. El mayor rompió con un movimiento fugaz de uñas todas las cuerdas de la guitarra, se descolgó el instrumento y lo estrelló contra los amplificadores como si fuera Kurt Cobain y acto seguido se lanzó sobre el micrófono para clamar:

- La música suena y el cuelpo tiembla… helmanos chang dicen: discotienda.

Nos olvidamos de las guapas arroceras, cerramos la puerta del depósito sin antes cerciorarnos de que alguien no hubiera quedado encerrado allí adentro. Volvimos al salón principal donde todo el mundo esperaba tragando grueso y respirando un aire caliente y sólido. La borrachera se había esfumado de todos esos cuerpos independientemente de la cantidad de tragos que tuviera cada quien entre pecho y espalda. “Ustedes dos encárguense de la sección de rock, tú de la clásica, tú del jazz, tú de los boleros, tú dale con la electrónica, tú con lo afrocaribe, tú compra los afiches y las luces. Tú reparte los volantes, tú pega las etiquetas y los precios. Nosotros ponemos misiquita de ambiente y atendemos la clientela. Moviéndose señores. Esta fiesta se acabó”

José Urriola y Fedosy Santaella (vendedores de discos)